lunes, 9 de septiembre de 2013

continuando un principio

(...)

Por un capricho de la lista de reproducción del Mp3 y no del destino;  al vuelo de estorninos que recorre mi cielo le cae por banda sonora un despiadado "Vesti la Giubba" por Plácido Domingo que descargué de Internet hace un par de días.
- ¿estorninos en julio, Carlita? ¿estás segura? si no distingues un estornino de una golondrina. Podría escribirlo - pienso - cualquier día de estos. 


Apenas recuerdo la última vez saqué unas líneas, algo que puede resultar interesante si se tiene en cuenta que me gano la vida de esa manera, escribiendo. ¿O debería empezar a conjugarlo en pasado? Tampoco podría contárselo a nadie, porque casi nadie sabe que a eso me he dedicado durante más de quince años. Me ganaba la vida escribiendo - sonrío  - ¡tampoco suena tan mal!.

Un avión cruza mi cielo, Madrid sigue amaneciendo y yo susurro: "Vesti la giubba e la faccia infarina. La gente paga e rider vuole qua." el día que la descargué busqué la traducción al español: "Eres payaso! Ponte el traje y empólvate el rostro. La gente paga y aquí quiere reír..."

Aprieto el interruptor que acciona el mecanismo y un telón rojo apaga los brillos del amanecer en el apartamento, voy a descansar. Apago el móvil,y pongo el contestador, me siento en el sofá y la luz del monitor del portátil se abre paso en la oscuridad. 
Entro en annabelle.triabell@gmail.com y leo las cabeceras de los cuatro correos que me esperan en el Inbox. 

De: Marilén Martí
Para: Carla
Asunto: (sin asunto)
Cherie!
Clara quiere quedar conmigo mañana por la tarde, que querra esa bruja de mi? sabes algo? hacemos algo despues? hace tres dias q no te veo.

MARILEN - "Quien bien te quiere te hara llorar"
-
No Marilén, no hacemos algo ni después ni hasta dentro de tres días por lo menos, seguro que ya no recuerdas que estoy enfadada contigo, tienes la memoria de un pez lobotomizado y no soporto tu ortografía; me la has vuelto a jugar y no te quiero ni ver es la respuesta que se me ocurre - no me voy a molestar ni en enviarlo. 

De: Miriam Saldaña
Para: Carlita
Asunto: Pollo
El pollo está en remojo STOP no sé qué va a ser de mi STOP espero que te guste la foto STOP
Besssssso,
Mir
Archivos adjuntos: pollo001.jpg
-
El adjunto de Mir me devuelve a un James Dean que no calza ni 20 años sumergido en una bañera de espuma, con una bola de espejos colgando del techo; un ambiente desamparado, un baño cualquiera de cualquier edificio construido en los setenta, baldosines azul celeste, cortina de flores... casi me atrevo a imaginarme una de esas tapas de WC peludas a juego con la alfombra de la bañera.  James Dean se ríe mirando a la cámara, no se atreve ni a desafiarla, ¡pobre James!. Es muy posible que Miriam acabe devorando tus restos después del baño, pero eso todavía no lo sabes. 

De: Marilén Martí
Para: Carla
Asunto: no contestas, bah

MARILEN - "Quien bien te quiere te hara llorar"
-
El segundo correo de Marilén está vacío, muy Marilenino. Sí, sigo enfadada.

De: villakunterbund@gmail.com
Para: annabelle.triabell@gmail.com
Asunto: Villakunterbund te ha invitado a conocer Pobladores.com
-
Ni siquiera lo leo. Marilén, Marilenita... no tengo ningunas ganas de conocer Pobladores.com, no necesito llenar mi cama cada noche como tú y por mucho que busques una reconciliación, cada vez que te imagino sólo quiero imaginarte muy lejos.

Cierro la tapa del portátil y me desperezo frente al sofá, arrastro los pies sobre el suelo de madera hasta la puerta del dormitorio y enciendo la luz del lavabo. Mi propio reflejo en la pared de espejo me impulsa a apagarlo de nuevo. Las primeras luces se cuelan por la ventana del dormitorio que da al patio, está abierta de par en par, casi a oscuras y en un absoluto silencio, me lavo los dientes y me doy una ducha.

¿Y qué voy a hacer si dejo de escribir? no es que tenga urgencia en encontrar qué hacer, lo cierto es que ha ido saliendo bien hasta ahora y no me urge conseguir una fuente de ingresos, ¡pero es que no sé que hacer con tanto tiempo!


Cierro las persianas y me meto entre las sábanas revueltas, - debería haber hecho la cama antes de marcharme, pero era echar a correr cuanto antes; o hacer la cama, arrancar la barra de la cortina del dormitorio y partirla con la cabeza de la escandalosa de la vecina del Quinto A y su serenata de gemidos en francés de los miércoles por la tarde. 



.