hoy no se teclea, mañana sí!

Tresmitiendo

Años atrás, en un alarde al más puro estilo "Air Bag",
[que no son formas: son alardes! http://www.youtube.com/watch?v=AolFaNnLAyo]
me enrolé durante más de tres años en la aventura de teclear el FW de Van; emulando al MAURIFull que nació en la redacción del Maura e hijo que tengo en común con mi otro yo.

Se trataba de concluir la semana con mi particular punto de vista, reenviando a mis amigos (de ahí lo de FW (Forward)) el vídeo gracioso de la semana, alguna noticia escandalosa, lo que se cocía en la isla y algún que otro cotilleo de portera. Al final hasta tenía un concurso que se alimentaba de las fotos de viajes de mis amigos y había que descubrir el lugar en el que habían sido tomadas.

He de reconocer y reconozco que fue muy bonito mientras duró, que llenaba las horas muertas del día a día pensando en "esto pa'l Forward"; que sabía a gloria encontrarte con esta o con aquel, que te confesasen que esperaban el "Efe uvedoble de Van" y que incluso lo echaban de menos las semanas que faltaba a mi cita por falta de inspiración o ganas.

Y me fuí, sin decir "Adiós" porque no me gusta y porque no sabía que el nº 43 iba a ser el último. Me fui superada por las circunstancias y no volví porque nunca hizo falta. Aprender a tresmitir (como canta Dixebra) encontrar las palabras para intentar dejar un mensaje que llegase a todos y cada uno de los que lo recibían en el fondo fue terapia de la buena.

Años después, no lo echo de menos, o quizá sí... pero mientras no lo necesite...

Tal día como hoy

Una vez más, que no la última, le doy las gracias a mi Señor Padre por regalarme una infancia y adolescencia llena de música, no es casualidad que The Beatles, Pink Floyd o Lluis Llach tengan carpeta en el disco duro de Música.

Es resultado de recordar a mi madre llorando de emoción porque sonaba en casa "A la taverna del mar" o que años después su hija repitiera la escena con "Laura".

Siempre me enorgullezco al recordar como el tío Luis me regaló todos sus vinilos de The Beatles cuando contaba diecinueve años:
-Seguro que tú los disfrutarás más que mi hija que le gusta Alejandro Sanz... ¿quién es Alejandro Sanz si lo comparas con los Beatles? 

Eso mismo me pregunto yo... [ahora viene cuando la legión de fans que arrastra me insulta y se rompe las vestiduras, a mi pling] si no fuera por The Beatles (y todos los demás) no habría aprendido todo lo que aprendí.

Y como tal día como hoy, hace sesenta y cinco años, vino a nacer en el Pla de na Tesa de Mallorca el tercer hijo de Isabel García y Ginés Urrea quiero que las líneas de hoy sean para Josep Urrea; padre, mentor e inspiración...

Per Molts d'anys mon Pare! Gràcies per lliçons com aquesta:

Més lluny, heu d'anar més lluny 

dels arbres caiguts que ara us empresonen, 

i quan els haureu guanyat 

tingueu ben present no aturar-vos. 

Més lluny, sempre aneu més lluny, 

més lluny de l'avui que ara us encadena. 

I quan sereu deslliurats 

torneu a començar els nous passos. 

Més lluny, sempre molt més lluny, 

més lluny del demà que ara ja s'acosta. 

I quan creieu que arribeu, sapigueu trobar noves sendes. 

Si me buscas me encuentras

Si me buscas me encuentras aunque es muy posible que me pilles fuera de cobertura. Los años que pasan todavía no pesan pero si me han enseñado que el Sr. Tiempo, con su implacable TIC tac y su martillito de las narices, va pasando los días, las semanas y los lustros.

Cuando hago la cuenta del tiempo que hace que nos conocemos me faltan dedos y me sobra de todo menos tiempo y si a eso le añado mis labores, que son muchas más de las que crees y la cantidad de energía que consume un enfrentamiento. Mejor me voy quitando de la cola, porque paso de pasar por caja.

Y no lo digo ni por esta, ni por aquel, ni por aquella de más abajo, que más de una es capaz de mandarme un mail preguntando si está en la lista. Lo cierto es que no, que no hay lista, que no consumo ni siquiera el tiempo suficiente para acabar de explicarlo.

¿Y qué le voy a hacer si me van dando plano todas las ofensas que recibí? Y si no duele es que no hay herida y si no hay herida, no hay nada que curar... ¿para qué hablarlo? ¿para qué arreglar algo que no está roto?¿que ni siquiera existe?

Hoy he mirado en un cajón y me he encontrado con dos fotos, que ya estaban amarillas, he tenido que preguntarme quién salía en ellas, porque si me buscas me encuentras... pero casi nunca estoy en línea.

El Moleskine vacío

El Moleskine estaba vacío y digo estaba porque ya no lo está, hoy le han caído 23 páginas de notas. Lo estoy llenando de vida, de vuestras vidas, me voy quedando con esto y con aquello y el día a día en Tirso de Molina va cobrando vida sobre el papel.

Una vida que acabo de deslizar por un recorrido gastronómico en Barcelona y es gracias a uno que andaba por allí no hace tanto, también ha escuchado la insólita petición de irse de viaje a América, pero a América Capital o a Londres.

Hace apenas un instante ha oído de labios de una de sus mejores amigas que su hija no lloraba en el colegio como el resto de los niños que lloraban por su mamá, porque sabía que Mamá iba a volver.

Y Pau ha surgido de la nada, como si lo estuviera esperando.

Todo esto os lo voy debiendo a vosotros, no haré lista porque seguro que me junto con más de tres páginas de agradecimientos y tampoco es plang solo empiezo a daros las gracias ahora porque estoy disfrutando.
¡Y mucho!

Per l'estendard

Jo no vaig demanar aquest regal, mai no hauria gosat ni tan sols somniar que el podria arribar a gaudir tant com he arribat a fer-ho.

Sóc un afavorit de la fortuna, tinc la gran sort de fer allò que més m’agrada; omplir de color els sentiments i  donar-li forma és el meu regal.

I la única forma que tinc de agrair-lo es donant el que pugui als qui no han tingut tanta sort com jo.

Yo no pedí este don, nunca habría siquiera soñado que podría llegar a disfrutarlo tanto como lo he hecho.
Soy un favorecido de la fortuna, tengo la gran suerte de hacer lo que más me gusta; llenar de color los sentimientos y darles forma es mi regalo. Y la única forma que tengo de agradecerlo es dando lo que pueda a quienes no han tenido tanta suerte como yo.

My favorite things #vintage

Un domingo cualquiera tirando de archivo:

Los ojitos de Alejandro pidiéndome pan,  el tacto de Ros durmiendo a mis pies, cuatro líneas de texto que cobran sentido, el arroz negro de Mam, un trago de Tarsus, el olor de la cocina de la abuela Isabel, la noche cayendo en Na Foradada, el rojo del atardecer de Sant Antoni de Portmany, el agua de la Cova Verda, el sabor a salitre en los labios después de un día de playa, las puntillitas con Barbadillo en Conil,  un pitillo entre los dedos leyendo un buen libro, un beso de amor contra el techo,  el cielo de Candás, las fabes de mi suegra, la luz del faro de Prau Gervasia, el olor a pólvora de Falles, las lágrimas de emoción, una nube blanca, el canto de los pájaros,  la canción de los piratas, el click de la cámara, el TIC tac de su corazón, las sábanas de algodón bordadas, el rojo, el estribillo de My way, estrenar el año la mañana de año nuevo...  estas son ALGUNAS de las cosas que me gustan...

No ...

No quiero un príncipe, ni azul ni del color que sea; prefiero un daltónico que me vea con los ojos cerrados.

No aspiro a lujos o joyas, prefiero el brillo de unos ojos verdes que siguen mis pasos entre la multitud.

No quería un padre, ya tengo uno y de los que se ponen celosos. Tampoco quise un hermano, mi madre me regaló dos que valen por cien.

No pedí nada y él llegó para dármelo todo: el cariño, el respeto, la admiración y no sólo en las palabras, también en los gestos.

No le busqué, nos encontramos una mañana fría en la que su corazón se rompió y yo estaba ahí para recomponer los pedazos.

No quise esposas, me uní a él con la decisión que da el sentirte compañera de un viaje que no tiene fin y que acaba el día que menos te lo esperas.

No quise perfección, porque esa es imposible, de sus defectos nació este estado de absoluta certeza de que es lo que más se acerca.

No me achantó la distancia, ni la enfermedad, ni la pobreza porque desde el principio ha sido el compañero de viaje que sólo en mis sueños podría desear.

y no me equivoqué...

continuando un principio III (campana y se acabó)

Me despierta una sensación húmeda en la mano, estoy bocabajo en mi cama revuelta, el día a día de la plaza me devuelve a Madrid; a ese Madrid pegajoso y ardiente de los días de julio, la luz del mediodía se cuela por la persiana. Me miro la mano para descubrir que la tengo empapada de algo rojo y viscoso... pero, pero, pero... ¡¿pero esto qué es?!

Salto fuera de la cama para descubrir que no es sangre y si es sangre, es cómo la de las películas, parece ketchup; ¿y cómo no lo va a parecer? ¡esto es ketchup! revuelvo las sábanas para terminar de anonadarme por completo, entre las sábanas me encuentro con la caja de una Big Mac abierta con su pepinillo, sus dos hamburguesas, su pan... una hamburguesa doble completa ¡con ketchup y todo!. Las sábanas están manchadas de ketchup y grasa. Recojo la hamburguesa y las sábanas, voy a tener que limpiar antes de marcharme.

Son las tres de la tarde, tengo tiempo, así que abro el telón y dejo que la vida de la plaza Tirso de Molina se cuele por el ventanal; enciendo la cafetera y mientras preparo un caffe latte poco cargado y le hago una foto a la hamburguesa con la cámara del móvil, a quién se lo cuente no me va a creer.

Mira que te pasan cosas raras Carlita, pero hasta la próxima, esta es de las más raras. ¿Cómo diablos ha llegado hasta aquí esta hamburguesa? Esa duda me acompaña mientras limpio el colchón, cambio las sábanas, pongo la lavadora y pongo los platos en el lavavajillas. Un SMS sacude mi móvil en modo vibrador.

Estoy segura de que cerré las persianas para meterme en la cama, así que la hamburguesa pudo entrar por la ventana antes de mi llegada a casa y que no me diera cuenta de que me metía en la cama con una hamburguesa. ¡Cuando se lo cuente a Mir se va a doblar de la risa! si ya la oigo, seguro que se mete con mi desesperación:

- ¿Cómo es lo tuyo? ¿para tener algo de carne en tu cama te metes hamburguesas?

Cómo le explico que ayer, precisamente ayer,  me metí en la cama de Javier por quinta y última vez. Aunque, también tendré que decirle, que la cuarta vez también pensé que sería la última. Ahora que lo recuerdo, incluso la primera vez pensé que era la última.

Me siento en el respaldo de mi viejo chester marrón y miro el móvil. El SMS es de Javier: "Abuelita, no ibas a dormir conmigo?".

Cualquiera te explica que "la Abuelita" no quiere que te abras camino en su corazón, que ya sabe lo que es dormir contigo, que la despiertes con un desayuno en la cama y con "Pájaros mojados" de Quique González sonando en el aire, que tienes el cincel que da forma a su piedra y que no puede ser: "Hoy tenía cosas que hacer, nos vemos cualquier día de estos. Bs"

El reloj del HTC Desire me devuelve las 15:54. Carlita, hay que ponerse en marcha, son casi las cuatro y has quedado a las cinco con Mir, a ver si consigues no llegar tarde.

Con el puño en alto

Cuenta mi prima Marta, que tiene un blog muy maternal en donde plasma sus vivencias como nada convencional madre primeriza que practica colecho y lactancia prolongada con Mar y Nil sus dos deliciosos retoños, que toma su primera iniciativa en tener un detalle con sus más de setecientos seguidores y (junto con una amiga) se ha currado el diseño de una preciosa lámina con las particulares normas de su casa completamente antagónica a las de la televisiva y más que repugnante Supernanny.

La lámina es un regalo que le ha llevado no sólo el trabajo de pensarla, buscar una cómplice y realizarla. Es un precioso detalle, personal y magníficamente presentado que ha consumido un tiempo especial que se compone de labor desinteresada y todo el cariño que se le pone a un blog; y me pongo por testigo de que es mucho.

Concluyendo con los antecedentes de hecho sucede también que la lámina se ha puesto a la venta en el blog de Sarai Llamas quien se dedica a esa cosa del diseño que muchos creen saber hacer y que apenas nadie controla.

¿Pues no va y recibe comentarios de que se van a descargar la lámina y se la van a churrimprimir en sus casas si no les toca en el sorteo? Y por el camino despreciar el detalle de Marta y el trabajo de Sarai que tiene su mérito y su valor en papel moneda.

¡Válgame Thor! a mi la infamia me pone de trucutrú y más el saber que Marta; quien ha pensado excepcionalmente bien de su público se siente culpable por no haber protegido la imagen de semejantes agresiones.

¡Ah! ¡no! ¡eso si que no! me niego a perder un miembro en este selecto club de quienes pensamos bien de nuestros congéneres y les concedemos a todos el beneficio de la duda antes de evaluar un juicio global que sólo una pequeña casta de personas merecen. Si ella lo hizo bien desde el principio, ¿cómo se va a sentir culpable?

Otra gran mujer como ella me enseñó que Generalizar es tan fácil como erróneo... y que arrieritos somos y en el caminito nos encontraremos ya se lo digo yo.

Y yo que no soy madre, por mucho que le pese a mi pare. Si algo aprendo de ti, Marta; que das lo que tienes y nunca esperas mucho a cambio. Es que se puede vivir con el puño en alto y el corazón en él en cada gesto, no dejes que nada ni nadie cambie eso. Tú no tienes precio igual que tu lámina y quienes aspiren a ser como tú no se harán una copia cutre y pixelada de ti.

El blog de Marta: Má a má, pell a pell, cor amb cor

El blog de Sarai Llamas: El Blog de Sarai Llamas

continuando un principio II

(...)

Tengo entendido que para sumergirse en un placentero sueño sólo hay que pensar en cosas bonitas; si lo intento se me acaban torciendo los pensamientos y termino pensando en uno de "mis pequeños traumas". 

Me da por recordar como en 8º de E.G.B. durante una noche de "Boite" en el viaje de estudios a Baqueira Beret y Andorra, intentando parecer una entendida en el tema, le dije a Alejandro Serrano que era una chica: "Heavy Metal". El rubio más rubio de la clase me miró por encima de su San Francisco y yo le devolví la mirada arrugando la boca intentando esconder el brillo plateado de mis brakets. 
- ¿Dices que eres "Heavy Metal"? - y le dio un trago a su San Francisco
- ¡me encanta el "Heavy"! - contesté pasando un mechón de pelo detrás de la oreja izquierda

¡Dios! ¡Qué ridículo más espantoso  ¿cómo es posible que ahora, precisamente ahora, recuerde esto?. Si es que me estoy viendo, vestida con unos vaqueros Grin's de color negro lavado, porque había confiado en mi madre al comprarlos: qué sí, nena. Que estos son de marca ¡y mira qué baratos!... 
¡Y mira qué baratos!¡Y mira qué baratos! Baratos y no eran de marca, las Guays se rieron un buen rato a mi costa. Como si no tuviera bastante con ser la primera de la clase, la de los aparatos en la boca y encima "La Barata". 

Para dejar de parecer "La Barata" me dejé cardar el pelo por una de las Guays (ahora no recuerdo si fue Sonia o Cynthia), una mata de pelo negro que me llegaba a la mitad de la espalda, parecía la novia de Frankenstein, con aquellos pelos, los pantalones baratos y un jersey de ski. Aunque bien mirado, peores eran las pintas de las Guays, eso no lo sabía entonces, eran los años 80.

- Y, ¿qué grupos te gustan? - un guiño en el rabillo de su ojo me hizo creer que se estaba fijando en mi... por eso me lancé con todo el equipo y con mis catorce años recién cumplidos le confesé:
- Europe y... y... ¡Bon Jovi! - aquí Fortuna me la jugó con la banda sonora, porque el "Living on a Prayer" empezó a sonar en aquel preciso instante.

Alejandro Serrano reía, pensé que el golpe de efecto de la canción era lo que provocaba su risa, pero me equivocaba:
- Si eso te parece "Heavy Metal" estás muy equivocada y yo me he equivocado contigo... 

La parrafada que le siguió apenas la recuerdo, algunas palabras sueltas como que leía demasiada "Super Pop" (¿cómo lo sabía?) y que escuchaba muy poca música (eso no era verdad, también me gustaban Jason Donovan, The Beatles y The Platters). Creo que también se metió con mi pelo (aunque de esto ya no estoy tan segura). Se levantó con un gesto muy tosco y se acercó a la barra, yo aproveché para marcharme corriendo al hotel a contárselo a Sarah. 

"Oh Oh! Living on a Prayer, take my hand we'll make it - I swear"

Aquella noche dormí con Sarah por primera y última vez, pensé que me encantaba la idea de poder compartir con ella excursiones y viajes. Quería ver mundo con ella, con aquella pequeña pecosa que conseguía que me entrase el Álgebra o que corregía los textos que presentaba a la revista del colegio con la absurda esperanza de que me publicasen alguno. La misma que contaba chistes absurdos: "Y va el caracol...¡ y derrapa!" y se reía a carcajadas de mi y conmigo. La que heredaba los libros que leía y hasta que no lo habíamos leído las dos no se podía comentar. 

Moby Dick, Momo, La historia interminable, Cuando Hitler robó el conejo rosa, La nube,  Hijos del jueves, El largo viaje, El principito, Rebeldes... ¿Dónde estás Sarah?

¡Así no me voy a dormir nunca! 

Empieza algo nuevo

Doy por seguro que me miras y te ries, llevas la vida entera haciéndolo... es lo que hacen las princesas como tú, me miran... se ríen... y se vuelven a reír.

No duele, dejó de hacerlo hace tiempo, en el rincón donde vivo, se está calentito en Invierno, tenemos algunas horas al día de sol y no sólo secamos la ropa, hasta nos atrevemos a ser felices con un plato de lentejas sin chorizo.

Elegí un camino distinto, bajarme del pedestal y quedarme a vivir aquí en el suelo, donde a los dos días descubrí que tu pasta, como la de aquella canción, sólo era plástico fino. Tan fino el plástico que sólo recuerdo tres o cuatro de tus trescientos nombres. Sois tantas, cada una igual a la anterior y similarmente parecida a la siguiente que no soy capaz de distinguiros, tanta perfección te ha hecho tan insípida que no soy quien a recordarte como seguro crees que mereces, te confundo con cualquier otro clon.

Y cuando caiga el telón, la luz entre por la ventana y te haga ver que las princesas ni son, ni están, ni se las espera... cuando te cieguen las lágrimas y nada tenga sentido, porque no lo tiene, no lo ha tenido en veinte años, aunque sea ese el justo tiempo que lleves dedicada a esa labor.

Empieza algo nuevo, ya te digo que funciona...

Y si no has visto "Young adult" cualquier día es un buen momento para hacerlo 

continuando un principio

(...)

Por un capricho de la lista de reproducción del Mp3 y no del destino;  al vuelo de estorninos que recorre mi cielo le cae por banda sonora un despiadado "Vesti la Giubba" por Plácido Domingo que descargué de Internet hace un par de días.
- ¿estorninos en julio, Carlita? ¿estás segura? si no distingues un estornino de una golondrina. Podría escribirlo - pienso - cualquier día de estos. 

Apenas recuerdo la última vez saqué unas líneas, algo que puede resultar interesante si se tiene en cuenta que me gano la vida de esa manera, escribiendo. ¿O debería empezar a conjugarlo en pasado? Tampoco podría contárselo a nadie, porque casi nadie sabe que a eso me he dedicado durante más de quince años. Me ganaba la vida escribiendo - sonrío  - ¡tampoco suena tan mal!.

Un avión cruza mi cielo, Madrid sigue amaneciendo y yo susurro: "Vesti la giubba e la faccia infarina. La gente paga e rider vuole qua." el día que la descargué busqué la traducción al español: "Eres payaso! Ponte el traje y empólvate el rostro. La gente paga y aquí quiere reír..."

Aprieto el interruptor que acciona el mecanismo y un telón rojo apaga los brillos del amanecer en el apartamento, voy a descansar. Apago el móvil,y pongo el contestador, me siento en el sofá y la luz del monitor del portátil se abre paso en la oscuridad. 
Entro en annabelle.triabell@gmail.com y leo las cabeceras de los cuatro correos que me esperan en el Inbox. 

De: Marilén Martí
Para: Carla
Asunto: (sin asunto)
Cherie!
Clara quiere quedar conmigo mañana por la tarde, que querra esa bruja de mi? sabes algo? hacemos algo despues? hace tres dias q no te veo.

MARILEN - "Quien bien te quiere te hara llorar"
-
No Marilén, no hacemos algo ni después ni hasta dentro de tres días por lo menos, seguro que ya no recuerdas que estoy enfadada contigo, tienes la memoria de un pez lobotomizado y no soporto tu ortografía; me la has vuelto a jugar y no te quiero ni ver es la respuesta que se me ocurre - no me voy a molestar ni en enviarlo. 

De: Miriam Saldaña
Para: Carlita
Asunto: Pollo
El pollo está en remojo STOP no sé qué va a ser de mi STOP espero que te guste la foto STOP
Besssssso,
Mir
Archivos adjuntos: pollo001.jpg
-
El adjunto de Mir me devuelve a un James Dean que no calza ni 20 años sumergido en una bañera de espuma, con una bola de espejos colgando del techo; un ambiente desamparado, un baño cualquiera de cualquier edificio construido en los setenta, baldosines azul celeste, cortina de flores... casi me atrevo a imaginarme una de esas tapas de WC peludas a juego con la alfombra de la bañera.  James Dean se ríe mirando a la cámara, no se atreve ni a desafiarla, ¡pobre James!. Es muy posible que Miriam acabe devorando tus restos después del baño, pero eso todavía no lo sabes. 

De: Marilén Martí
Para: Carla
Asunto: no contestas, bah

MARILEN - "Quien bien te quiere te hara llorar"
-
El segundo correo de Marilén está vacío, muy Marilenino. Sí, sigo enfadada.

De: villakunterbund@gmail.com
Para: annabelle.triabell@gmail.com
Asunto: Villakunterbund te ha invitado a conocer Pobladores.com
-
Ni siquiera lo leo. Marilén, Marilenita... no tengo ningunas ganas de conocer Pobladores.com, no necesito llenar mi cama cada noche como tú y por mucho que busques una reconciliación, cada vez que te imagino sólo quiero imaginarte muy lejos.

Cierro la tapa del portátil y me desperezo frente al sofá, arrastro los pies sobre el suelo de madera hasta la puerta del dormitorio y enciendo la luz del lavabo. Mi propio reflejo en la pared de espejo me impulsa a apagarlo de nuevo. Las primeras luces se cuelan por la ventana del dormitorio que da al patio, está abierta de par en par, casi a oscuras y en un absoluto silencio, me lavo los dientes y me doy una ducha.

¿Y qué voy a hacer si dejo de escribir? no es que tenga urgencia en encontrar qué hacer, lo cierto es que ha ido saliendo bien hasta ahora y no me urge conseguir una fuente de ingresos, ¡pero es que no sé que hacer con tanto tiempo!

Cierro las persianas y me meto entre las sábanas revueltas, - debería haber hecho la cama antes de marcharme, pero era echar a correr cuanto antes; o hacer la cama, arrancar la barra de la cortina del dormitorio y partirla con la cabeza de la escandalosa de la vecina del Quinto A y su serenata de gemidos en francés de los miércoles por la tarde. 

Adiós Verano... Fins ara!

Ábrelo, ábrelo, despacio

di que ves, dime que ves, si hay algo,

un manantial, breve y fugaz entre las manos.

Toca afinar, definir el trazo

sintonizar, reagrupar pedazos

en mi colección de medallas y de arañazos.

Ya está aquí, quién lo vio,

baila como un lazo en un ventilador

quién iba a decir que sin carbón no hay reyes magos.

Aún quedan vicios por perfeccionar en los días raros

los destaparemos en la intimidad con la punta del zapato.

Ya está aquí, quién lo vio,

baila como un lazo en un ventilador

quién iba a decir que sin borrón no hay trato.

El futuro se vistió con el traje nuevo del emperador

quién iba a decir que sin carbón no hay reyes magos.

Nos quedan muchos más regalos por abrir

monedas que al girar descubran un perfil

que empieza en celofan y acaba en eco.

Los días raros - Vetusta Morla 

El astro ya no sale cada día desde hace una semana, el agua acecha en cada gesto y empapa mis pensamientos y la ropa tendida en el tendal. Se acercan los días cortos, los nidos de las oscuras golondrinas, los caldos calientes para pies fríos... echarse a andar un día tras otro sabiendo que todo puede que parezca igual.

Este Verano no ha sido uno cualquiera, tras él llega ese Otoño que casi nadie quiere ver llegar. No le temo, aquí le estoy esperando, no soy de esos que se niegan a aceptar que el final del Verano llegó y ella partirá, que no volverá... que a partir de ahora será un recuerdo, una piedra más que llena un plato con forma de estrella.

Llevo veranos enteros guardando guijarros; para llenar con ellos mis bolsillos y no salir volando al primer golpe de viento que traiga esta estación de sombras que empieza para mi...

Ven Otoño, no te temo... Adiós Verano, Fins ara!

Un principio

Acabo de contar los días que llevas en casa, hace tres años que te subiste a mi chepa y desde entonces no has dejado de acosarme con tus sombras, tus sonrisas, tus promesas.

Tengo que sacarte de aquí, no quiero cargar contigo por el resto de mis días, he de conseguir volcarte de una vez por todas sobre esta cama y convertirte en algo más que en una infinita línea blanca. Sólo hay un camino, y ese empieza siempre dónde empiezan todos... por el principio:

El zumbido del ascensor resuena en el hueco de la escalera, son las casi las seis de la madrugada, a estas horas cualquier ruido se potencia con el eco del silencio, parece un estruendo; me llevo el índice a los labios y sonrío de puro placer:
-¡shhhh! no vayamos a despertar a los vecinos.

Pauso a Radiohead en el Mp3 parece que todo el edificio está oyendo la música que sale de los auriculares; apenas seis pisos me separan del cielo de mi cama, de un sueño placentero al que puedo dedicar gran parte de la mañana. ¿Y qué son seis pisos, que por cierto son siete porque el edificio tiene Entresuelo, comparados con doce horas de espacio tiempo que dedicar a dormir? 

Siempre me ha gustado dormir, para qué voy a negarlo. Soy de esa clase de aves nocturnas que durante el día se esconden en las sombras, buscando el cobijo de la oscuridad y echarse una siesta, para poder recorrer el cielo de cabo a rabo al llegar la noche. 

He sido así siempre, mi padre suele enorgullecerse de que en mi primera Nochevieja (cuando apenas contaba ocho meses de vida) me quedé despierta hasta la hora de volver a casa, inquieta, como con ganas de juerga. Luego mi madre suele rematar el comentario con que me cantaba sola en la cuna con el consiguiente algarabío de quien esté escuchando; y si pilla a la madrina cerca, me ha tocado recibir, y acaba saliendo el tema de que siempre llego tarde a las citas. ¿Y qué culpa tengo yo de que el Sr. Tiempo rija el mundo con un ritmo completamente distinto al mío? ¡Pero si hasta llegué tarde a mi parto! empecé a nacer el 17 y 19 de abril es mi fecha de nacimiento. 

 Otro estruendo que suena a muelle oxidado detiene el ascensor frente a mi, la puerta chirría y yo imagino a la vecina del quinto follando en su cama redonda y a la del cuarto durmiendo bocarriba con un pegote verde en la cara y una rodaja de pepino en cada ojo. 

Me encojo de hombros y no lo lamento, más ruido hace la del quinto cuando se entretiene con el profesor de francés todos los lunes y miércoles por la tarde de cinco a seis, me tiene hasta el moño tanto gritito en franchute. Ni "trabiang" y "trajoli", que no progresa ni con la Piaf de fondo. 

Y si no la del cuarto con su lavadora del año del cataplang, su centrifugado supersónico a lo acelerador atómico de partículas y sus reuniones Tupperware en la cocina, con todo el patio de luces escuchando que "si su marido esto y su marido lo otro" con el tacto y la condescendencia de la Señorita Rottenmeier. Cualquiera le cuenta que su marido se deja caer por el Quinto A alguno de esos días que ella monta las reuniones de "Tape" en casa ajena. 
Si ellas me joden la siesta, yo contraataco con el ascensor a las seis de la mañana de un jueves... ¿a qué vuelvo a bajar y a subir tres veces?. Bueno, bueno, esta noche no, estoy agotada, llevo tres días sin dormir buscando palabras, seguro que mi venganza estará mejor un poquito más fría, pero cualquier día de estos se van a enterar.

El ascensor se detiene en el Quinto, la puerta del último piso no chirría porque la engrasé hará un par de semanas, cansada de oírla a todas horas; ahora sólo se oye el timbre de vez en cuando, si me pilla con el Mp3 en marcha ni me entero. El Quinto A a veces parece la consulta de un dentista, entre tres y cuatro visitas por tarde. Y yo necesito descansar, no imaginarme a la vecina retozando en esa habitación con el techo de espejo.

Abro la puerta que me separa de la azotea,vuelvo a darle al Play y "No surprises" sigue dónde la dejé al entrar en el portal. Veintiséis escalones más, una vuelta de llave y mi cielo. Mi cielo de Madrid, para ser exacta. ¿Cómo me voy a acostar antes de ver amanecer esa alfombra de farolas que parece un cielo a mis pies?
"This is my final bellyache, with no alarms, and no surprises..."

La sombra de la balaustrada de piedra detrás de la pared de cristal es la última barrera. Me deshago de las deportivas en un gesto y descalza me asomo al abismo del ventanal.

"No alarms and no surprises, no alarms and no surprises... Please..."

Madrid se despereza a mis pies, las farolas se apagan y el día empieza para todo el mundo excepto para mi.

 

todo lo que aprendí...

La letra no entró con sangre, la violencia es un defecto del débil, del cobarde, del vil... aprendí entonces que sacarse los ojos no nos hace vencer, se vence desde la inteligencia, la rectitud, el buen hacer.

Aprendí que la única forma de entender era el diálogo y las normas el camino a seguir, no me preparé para el desamparo moral, la soberana tomadura de pelo de saberte insignificantemente vilipendiado por un mundo que se rige por viles, cobardes y débiles de moral que pretenden regirte desde la torpeza de la incultura, de la deshonestidad y las artimañas.

Da miedo asomar la nariz por la ventana, más allá de mi mundo, hay una cúpula gris que cubre el cielo por completo, haciéndonos creer que siempre ha sido así.

Gris en la calle, en la escuela, en la salud, en la ley, en las personas... Gris... Hastío Gris, toneladas de Gris que pudre todo lo que cubre y borra el rastro del color... de la luz... de las estrellas...

Gris que hasta convence porque no es Blanco ni es Negro ni ninguno de sus 8.229 colores restantes... sólo es Gris... Gris que te hace dudar desde lo que aprendiste hasta de lo que te atreviste a soñar...

Si algo he aprendido de todo esto es que cuando la injusticia se hace ley, la rebeldía se hace obligación... y que soy 485C... me niego a que me cubran de Gris!

que cada día sea el principio...

Mañana, cuando  menos te lo esperes, hablaré de miedo, del sabor a guiso de sapos y culebras que siento en un punto impreciso entre el cielo de la boca y el ombligo cada vez que me atrevo a asomar la nariz por la ventana, pero eso no va a ser hoy... será Mañana!

Hoy me atrevo a dibujar un paisaje de caricias, un lecho de plumas y una manta tejida de estrellas... esta noche acaba el mundo y atrás quedan las batallas perdidas y las decepciones, se han ido quedando por el camino que hay entre la puerta y la tierna almohada que no anhela más que acoger todos y cada uno de tus sueños para hacerlos realidad uno detrás de otro.

Y que cada día sea el principio de toda la vida!

y la muerte perderá su dominio...

Con el hombre en el viento y la Luna de occidente; 

cuando se descarnen los huesos y desaparezcan los huesos. 

Donde hubo codos y pies aparecerán estrellas. 

Y aunque se sumerjan en profundas aguas tendrán que resurgir. 

Y aunque los amantes se extravíen perdurará el amor. 

Y la muerte perderá su dominio. 

Dylan Thomas - "Y la muerte perderá su dominio"

¿Cómo voy a rendirme ante una lucha que esta vencida de antemano? aún cuando la tormenta azota y los truenos retumban sobre mi cabeza; sólo necesito un arreglo de cuerda, una melodía a la que anclar nuevamente el tesón y la rabia.

No voy a decir que sea fácil, luchar cuando no hay fuerzas más que para respirar, hacerle un tanto a la desgracia y dibujarte una sonrisa, que más se asemeja a una mueca encarnada, con la que plantarle cara es cualquier cosa menos fácil... aún así, tirar la toalla siempre me ha parecido lo más difícil.

Antes me veo secando los ríos...

Hoy ya es ayer...

Imagino al Señor del Tiempo, como a un diminuto ser de millones y millones de formas, que vive dentro de nuestros relojes y pasa el día, nunca mejor dicho, aporreando un yunque con un martillo diminuto, generando esos TIC,TAC que a veces hasta podemos oír.

Y me pregunto: ¿Qué le dan de comer al Señor del Tiempo para que corra todo el santo día? Es algo que no consigo explicarme, ya puedo intentar rebelarme contra su inquebrantable ritmo, que en cuanto me despisto he vuelto a llegar tarde o ya no es hora de llamar a nadie porque hoy ya es ayer...

Ya puedo correr, quedarme parada, dormir o pasar una noche en blanco (tan literalmente parecida a esta, que va a ser esta)... Haga lo que haga, no me va a dar tiempo a todo... y si no puedo tenerlo todo mejor que me falte tiempo.

¡Buen trabajo!

Llevas meses dejándote la piel en el esfuerzo, aprendiendo por el camino para que el resultado sea todo lo perfecto a lo que puedes aspirar. Así lo aprendí, anhelar una perfección a la que ningún mortal puede aspirar pero que sin ese esfuerzo el resultado es banal y nada satisfactorio.

Y ahí está, cuando menos te lo esperas, la versión deliciosa de la ofensa del amigo que aprecias en mayor grado que él a ti, con las palabras justas, no hacen falta más; una palmadita en la espalda, el reconocimiento al trabajo volcado desde el corazón y la dedicación.

¡Qué bien sabe! cómo se llena el espíritu de repente con tan solo dos palabras que vienen de quien te ha dado la vida y te ha enseñado a caminar por esta senda absurda a veces, otras de una belleza sin par.

¡Buen trabajo!

Escucha mi voz

Escucha mi voz llegó a mi hace un par de semanas cuando descargué la copia de su primera parte para releerla por enésima vez (y las que le quedan).

Apenas hace unas horas he apagado el ebook con sus imágenes en mi memoria y aunque me llevo un grato sabor en los labios y sin ánimo de cometer un spoiler literario sólo puedo decir que me alegro de haber acompañado a Marta hasta el final de la historia.

El libro no sorprende, tampoco lo pretende en ningún momento (para algo es una segunda parte), pero sí sirve para adentrarse en el universo de la atormentada Illaria y su más que previsible predisposición a la tragedia. No voy a decir más porque no es necesario, Susanna Tamaro no sólo domina la técnica de pintar universos con palabras, también dosifica los tiempos con bastante buen tino y consigue que la fibra se sienta tocada, abrazada, achuchada y muy muy presente.